Amics d’escriptors
El problema d’alguns escriptors
són els seus amics. Ho dic fermament.
Quan un escriptor comença a
escriure – vull dir, quan ni ell es considera escriptor- no el llig ningú. Ni
els amics.
Calen unes quantes obres, algun
premi – difícil, feu-me cas o llegiu Baixauli- o un desconegut, valent, que
parle de la seua obra perquè altres desconeguts comencen a llegir a l’escriptor
desconegut. És, aleshores, a través del boca a boca o de la publicitat del
premi quan els amics o els intel·lectuals de butxaca amb ànims amistosos s’acosten
a l’escriptor.
Si li arriba la fama és perquè la
seua obra, almenys una part d’ella, sense entrar en nivells qualitatius, agrada
a un grup més o menys extens. Si és un grup català, a quatre gats. I serà a
partir d’aquest moment on l’autor haurà de tindre visió i triar als bons amics
mentre en crema d’altres. Quan dic bons dic lúcids. I ho explique: tot
escriptor es troba davant un abisme quan acaba la seua obra i busca aquells “bons
amics” per mostrar-los-la. La despulla primer a d’ells. Si la tria ha estat
dolenta, si els amics que han restat són interessats i curts de gambals, què
creieu que passarà? Tot serà lloable. I lloat. Desféu-vos-en d’aquells
que no sàpiguen dir-vos Tira-la al fem.
Com, més que possiblement, hauria de fer-ho algun bon amic meu amb aquest
mateix article.
No podem saber mai què pensa l’altre.
Estem obligats a ser intradiegètics. Egòlatres. Jo, jo i jo. Déu ens guarde de saber què pensa
el nostre veí de nosaltres. O, el que és pitjor, a d’ell de què pensem
nosaltres d’ell!
Però, confessareu que alguns
cops ens agradaria saber-ho. Almenys, per saber la veritat. La veritat?
Existeix? Bé, si més no, eixa realitat objectiva - mínimament objectiva- de l’opinió de l’altre.
De
vegades, quan he escrit alguna cosa m’he autoflagel·lat preguntant-me si m’agradava.
Es clar. Ho he escrit jo! I m’entren
les ganes i els dubtes d’interrogar algú. Però no ho faig. Fa molts anys que
vaig aprendre a no preguntar aquestes coses; què més hi fa mentre m’agrade a
mi? Deia Fuster a Valor sigues sincer amb
tu mateix en narrar i l’estètica o la tècnica que utilitzes serà actual. És
a dir, també Valor, mestre de mestres, dubtava de la seua escriptura. Si més
no, Valor dubtava de l’anacronicitat –permeteu-me el mot- de la seua escriptura
al moment en què vivia.
Fa temps que l’egolatra que porte
en mi va superar aquestes pors socials – i por a la societat-, al què diran, al què
veuran de mi a través d’allò que faig, a construir i reconstruir el meu passat;
els meus jos viscuts, l’arcaisme i la innocència de la meua obra anterior. Faig
el que vull, escric - o pose el meu ull digital- allà on el meu jo d’aquest mateix
segon quan escric - o fotografie- imagina. Amb tot, si no agrada als altres és
perquè no entenen qui sóc. Potser mai ho faran. O, bé, perquè no he triat com cal els meus amics. O, bé, simplement perquè és dolent i m'han lloat: ho deia abans.
Ara bé, quan vaig a alguna fira del llibre, m'adone que no
sóc l'únic que no ha triat bé: entre aquells parcs d’atraccions temporals de la cultura, replets de barracons blancs, es mouen alguns lectors realment interessats en les novetats, d'altres que van a deixar-se veure, autors que no han pogut trobar cadira i la gent que va passejant amb la família perquè aquesta és una activitat molt
cool. “Postureig” li diuen els joves a la posa de tota la vida. I entre tota aquella
gentada, pots trobar a l’interior de les casetes, asseguts, una sèrie d’autors
amb amics dolents. Dolents o mal triats. O dolents i mal triats.
Sempre està l'excepció: replet de gent està el barracó de l’editorial forta i
coneguda que ha fet una bona publicitat i ha escollit les obres
que, a priori, van a ser èxits de venda. Sinó ja mouran ells l’assumpte per a
fer-ho. Aquests autors, amb més o menys èxit, amb més o menys qualitat, allà
van signant, passant el temps i fent córrer els diners.
Després trobes els
segons; els autors als quals em referia. Aquells que han publicat una obra i
estan allà, mig orgullosos mig amagats, sense signar cap llibre. Ni un. Fan una
mica de llàstima i t’entren ganes d’anar i comprar-li el llibret perquè te’l
signe. Ah! Però jo no sóc l’amic. Has triat malament. On estan, ara, els amics als quals els donares l’obra i et van dir que els havia agradat tant? Amb sort,
algun s’acosta una estoneta un matí i distreu l’autor amb un cafè calentet,
mentre suca una magdalena. Semblen
elefants blancs, diu mirant els barracons. I l’amic ja no hi és; les
paraules sonen en l’aire. Tot i que és possible que no ho facen. Qui ho pot
saber?
25-04-16. Mallorca.